林非曾这样说：“纪游散文当然要写出眼中之景，但更要写出心中之景。”其实，不仅仅是纪游散文，所有体式的散文都应作如是观。由此我们也就可以从心灵的角度来理解林非的散文创作。 

    正因为发自心灵，来自于心灵的最深处，所以林非散文才能充满无限的情意，以真情实感打动人心，这是林非散文的情感之美。不论是母子和父子之情，也不论是夫妻之情，甚或是师生与朋友之情，就是写到自然山川的一草一木，它们在林非笔下也都是那样绵绵密密、款款动人，如深至千尺的桃花潭水，亦似慈母手中的长长丝线。《母亲的爱》、《离别》、《招考博士生小记》、《儿子的生日》、《九寨沟纪行》和《武夷山九曲溪小记》等都是蓄满真情的容器，读之令读者如饮玉液琼浆，如痴如醉。 

　　林非散文的真情有时还表现在对自我的解剖上，这显然受到鲁迅和卢梭等人的影响。如《恐惧》直言不讳自己的弱点说：“在我自己的一生中间，从心坎里升起过多少回恐惧的念头啊。”在《浩气长存》里，林非以虔诚的心情表达了自己对荆轲和秋瑾的崇敬之情，但更真情地剖白着自己的不足：“我常常感到渐愧得无地自容，为什么自己总是这样胆怯和恐惧呢？”同样是堂堂男儿，林非觉得自己不如“殿前一击虽不中，已夺专制魔王魄”的荆轲尚有情可原，但面对蔑视酷刑和斩首的“弱女子”秋瑾却无话可说、自愧弗如。如此真心剖析自己的灵魂确实撼人心魄，产生了极强的艺术感染力。 

    当然，对真情的重视并非只是林非的一种创作实践，在许多散文论述中，他都反复地强调这一点。在《漫说散文》里林非说：“‘美文’艺术的核心确实是在于真情实感，散文家如果能够充分把握自己这股真情实感的激流，不住地汨汨倾泻，肯定就会出现富有艺术光泽的绝唱。”可以说，深情是林非散文中的一个重要理念和意象，它如同贝多芬交响曲里的生命激情，从作家的心灵深处花朵般地绽放，成为最浪漫浓烈、最深挚感人的生命强音。 

    “情”对散文作品的品性、气韵、风采和境界都是不可或缺的，但如果没有理性的支撑，没有深刻的文化思想做为肌理和骨骼，那么，散文作品就容易失去广度、厚度、深度和力度。这就好比山之水、石：水如情，石似理。无水则山枯；无石则山委。林非显然深悉此理，所以他才能在强调情感的同时，又用理性之笔探幽烛微，追求分析、逻辑与说理，用文化与思想阐发自己的哲理思索。这种体式最能代表林非散文的水准与价值，表现了作为学者散文的独特风采。 

    林非散文思想文化的基本立足点是反对专制主义而倡导平等、自由和民主思想。这在《询问司马迁》、《“太史简”和“董狐笔”》、《浩气长存》、《是谁杀了岳飞》、《秦桧的铁像和文征明的词》、《李自成与唐甄》、《清代的文字狱》、《〈忏悔录〉的印象》和《旧金山印象》等作品中表现得最为集中。 

    情与理仿佛是琴瑟，又好像是两个基本音符，它们在林非散文中往往不是分别奏响自己的音乐，而是合奏齐鸣、相得益彰。尽管有的作品是以此为主以彼为辅，而有的作品则以彼为主以此为辅。但真挚的感情和深刻的思想一直是林非散文中不可或缺的双美。 

　　《中国文化报》2001年4月19日　作者：王兆胜