第三章 牛汉作品
一、作者介绍
诗人，散文家。是当代中国文化界、文学界、历史界一个奇人。
牛汉，原名史成汉，1923年10月出生，80岁。蒙古族人。出生在山西一个清苦而又有文化的农民家中。起名叫史承汉（后改为成汉），又取名牛汉。
16岁开始写诗，17岁开始发表诗作。
（一）奇的经历
1、苦难
《牛汉诗选》的代自序《谈谈我这个人，以及我的诗》（人民文学出版社1998年版）中说：
“在这个多灾多难的人类世界上，我已经艰难地活了快七十三个年头了。经历过战争、流亡、饥饿，以及几次的被囚禁，从事过种地、拉平板车、杀猪、宰牛等繁重的劳动。直到现在，心神都不能真正地放松下来，冲出使我陷入其中的历史阴影。幸亏世界上有神圣的诗，使我的命运才出现了生机，消解了心中的一些晦气和块垒。如果没有碰到诗，或者说，诗没有寻到我，我多半早已被厄运吞没，不在这个世界上了。诗在拯救我的同时，也找到了它自己的一个真身(诗至少有一千个自己)。于是，我与我的诗相依为命。”
……
2、怪病
梦游症。《牛汉诗选》的代自序是一篇散文《谈谈我这个人，以及我的诗》中说：
“由于被击打，我的颅内有淤血，血块压迫神经，使我成为一个梦游病患者，已经折磨我半个世纪。梦游几乎成了我生命的特征。夜里梦游，白天也梦游，我成为一个清醒不过来的梦中人。我痴情地写着诗，在诗中我追求的那个遥远的艺术境界，与梦游中幻影般的境界在冥冥之中毗连着，既真实又虚幻。因而使我活得更加恍惚，分不清我是在梦游，还是在写诗。说我是在梦游里写诗，在诗里梦游，都不算错。我有一首长诗，就叫《梦游》，写了许多回，很难定稿，日本诗人是永骏教授把它译成了日文。但是，由于诗的神奇的作用，梦游中的幻觉和经历，已不完全是由于病症引起的生理现象，倒更多地成为一种与人生的感悟相渗透的隐秘的心灵活动。由于梦游，几十年来，我仿佛变成另一个十分顽强的人，有了两个生命，一个生命是固有的，另一个我是从布满伤疤的躯壳中解脱了出来的。我一生梦游，写诗，就是希望从灾难和历史的阴影中突围出来。梦游和梦游诗给了我信心。”
3、当今中国文坛少有的一个十分活跃的老人。现已80岁。被平反后，其创作达到一生的顶峰——诗与散文，主编撰写了《思忆文丛》等。
（二）奇的创作
他的创作奇在诗歌和散文双峰并峙。
已出版诗集《彩色的生活》（1951）、《温泉》（1984）（获全国新诗集奖）、《海上蝴蝶》（1985）、《沉默的悬崖》（1986）、《牛汉诗选》（1998）等10多部；出版散文集《滹沱河和我》、《中华散文珍藏本牛汉卷》、《牛汉散文》、《散生漫笔》、《萤火集》、《童年牧歌》等多部，以及诗话文论集数种。曾任《新文学史料》主编《中国》文学杂志执行副主编。现为人民文学出版社编审，中国诗歌学会副会长，中国作家协会全委会名誉委员。作品被译成俄、日、英、法、西等国文字出版。
※
散文诗：《只有根一直醒着》
江南，阴冷阴冷的一月，雨雪交加。窗外，一株我自植的青桐，几天之间脱尽了密密匝匝宽大的叶片和细弱的冻僵了的枝条。剩下的树枝都是很粗壮的，尖端呈拳头状，它们紧紧地攒着一丛丛青嫩的春芽，不到春天拳头决不松开。呼啸的寒风摇撼着它们，拳头不屈地挥动着，发出嗡嗡的声响，寒风一定感到疼痛，呼嗥着逃走了。每当静夜，我听着久久不能入眠。
光秃秃的树干，无牵无挂地沉人了梦境。
青桐睡着了，像马一般站着睡，山峰一般耸立着睡。
只有根一直醒着，在黑沉沉的地下。
还有绿的树液，在根茎里上上下下不息地奔流……
※
散文诗：《小孩和大河》
一个小孩，独自坐在大河的岸上。
他想：滔滔河水总有流尽的一天。
他日夜坐在岸上梦想看见河水流尽，露出河底远古的奥秘。
他并不憎恶河，但他不理解河，觉得河水流得太长太久太疲倦太寂聊。
不知过了多少年，小孩变成老人，还痴痴地坐在岸上。他已不知不觉地变成岸的一部分。过路人分不清他是堤岸的岩石，还是一块站立的泥土。
大河永远在不息地奔流，岸边有一块岩石或泥土，总是隐隐地显现出一个人形……
※
魏德运拍照并撰文《诗人的眼睛》：
“我看到一个普通的近乎于简陋的家，一个身形高大的老人，站在屋子中间，接待我们。让我们先坐下来。然后，我看到他往下坐的姿势，他那副比常人要粗大的身体骨架像机器一样，缓慢地安顿到对面的破沙发里。”
“我手抓着相机，好奇地打量着这个老人。他像春华逝去的老树一样，仍旧是精神矍铄。他说他
二、范文精讲：《祖母的呼唤》
（一）文章结构
本文结构是一主二辅的三个板块。即开头，正文，结尾。
|
开头（辅） |
|
正文（主） |
|
结尾（辅） |
（二）课文串讲
1、第一部分：开头（第一自然段——第三自然段）
在一篇文章里，我说过“鼻子有记忆”的话，现在仍确信无疑。我还认为耳朵也能记忆，具体说，耳朵深深的洞穴里，天然地贮存着许多经久不灭的声音。这些声音，似乎不是心灵的忆念，更不是什么幻听，它是直接从耳朵秘密的深处飘响出来的，就像幽谷的峰峦缝隙处渗出的一丝一滴丁冬作响的水，这水珠或水线永不枯竭，常常就是一条河的源头。耳朵幽深的洞穴是童年牧歌的一个源头。
第一自然段：独特的感受，由感受落笔，一个感受引出另一个感受，再引出叙写对象：由鼻子有记忆，到耳朵有记忆，再到储存声音，再到许多声音，再到祖母的呼唤。逐层靠进叙写的核心——呼唤。
本文开头与《幽径悲剧》不同，《幽径悲剧》是很快就引出叙写对象，然后才引出感受来。本文则是先从感受下笔。
我十四岁离开家以后，有几年十分想家，常在睡梦中被故乡的声音唤醒。有母亲急促而沉重的脚步声，有祖母深夜在炕头因胃痛发出的压抑的呻吟。几十年之后，在生命承受着不断的寂闷与危难时，常常能听到祖母殷切的呼唤。她的呼唤似乎可以穿透几千里的风尘与云雾，越过时间的沟壑与迷嶂：
第二自然段：
“在生命承受着不断的寂闷与危难时”暗示自己的苦难的经历。是这种声音伴着自己走过“寂闷与危难”。在推出呼唤之前，把它对自己的重要性先写出来，引起注意。
“成汉，快快回家，狼下山了！”成汉是我的本名。
第三自然段：把“呼唤”单独构段，有强调之意。这一段与上一段联在一起，就没有这种强调凸显的作用。
注意，此处第一次出现狼。不是一般的呼唤，而是一种提醒警示的呼唤。
2、第二部分：正文，写呼唤（第四自然段——第八自然段）
童年时，每当黄昏，特别是冬天，天昏黑得很突然，随着田野上冷峭的风，从我们村许多家的门口，响起呼唤儿孙回家吃饭的声音。男人的声音极少，总是母亲和祖母的声音。喊我回家的是我的祖母。祖母身体病弱，在许多呼唤声中，她的声音最细最弱，但不论在河边，在树林里，还是在村里哪个角落，我一下子就能在几十个声调不同的呼唤声中分辨出来。她的声音发颤，发抖，但并不沙哑，听起来很清晰。
第四自然段：“童年时”，散文是模糊时空——泛时空。写过去曾经经历的事，用一种追忆的方式来叙写。这就使时空有一种蒙胧感，不清晰感——这才是最真实的。
相反，新闻应用文在表示时间的时候，尽力要求得准确。两种文体，韵味不同。
“黄昏”，“冬天”，“天昏黑得很突然”，“田野上冷峭的风”，这些元素，一步一步地画出了一个冬天傍晚的情景，寒冷，黑暗。一种氛围创造出来了。就在这种氛围中，一声一声的呼唤声才响起来。既显出一种温情，又展示出一种画面，颇有形象性，颇有情味。
描状祖母的呼唤的声音：最细最弱。
形象地写声音，动态地写声音：河边，树林。形象地写出了地势，下文中还有与它呼应的。主观感受式地写声音：“发颤，发抖，但并不沙哑”“很清晰”。不是纯客观地描写。
有时候，我在很远的田野上和一群孩子们逮田鼠，追兔子，用锹挖甜根苗(甘草)。祖母喊出第一声，只凭感觉，我就能听见，立刻回一声：“奶奶，我听见了。”挖甜根苗，常常挖到
第五自然段：“有时候”在时间上更进一层。比“童年时”更进一层，更具体化。前一段是泛写呼唤的一般情况。而这里又开始叙写一种特别情况，一种典型情况。
第二次写呼唤。引出原话。第二次提到狼。
母亲的急躁，是对祖母的陪衬。
又一次描状祖母的呼唤声音：“很长，充满韧性，就像她擀的杂面条那么细那么有弹力。”
“那么”不够清晰，但正是这种不清晰表现出一种主观感受的意味，一种情韵出来。声音是作者感受中的声音。相反，如果，用一种形容词来形容“长而柔韧，清而温馨”，就是客观的，但又是缺乏情味的。
“小河、树林、小草都帮着她喊。”最棒的一段。一是小河、树林、小草都像人一样，动了起来，帮着喊。这种表达是十分生动的——文学的生动就来自于这种动态的、形象的描述。回荡在河边，田间，林中。二是，与前文的“不论在河边，在树林里，还是在村里哪个角落”扣合，勾联，一幅完整的画面，动态的画面就这么被展示在我们面前。
大人们喊孩子们回家，不是没有道理。我们那一带，狼叼走孩子的事不止发生过一次。前几年，从家乡来的妹妹告诉我，我离家后，我们家大门口，大白天，狼就叼走一个两三岁的孩子。狼叼孩子非常狡猾，它从隐秘的远处一颠一颠不出一点声息地跑来，据说它有一只前爪总是贴着肚皮不让沾地，以保存这个趾爪的锐利。狼奔跑时背部就像波浪似的一起一伏，远远望去，异常恐怖。它悄悄在你背后停下来，你几乎没有感觉。它像人一般站立起来，用一只前爪轻轻拍拍你的后背，你以为是熟人跟你打招呼，一回头，狼就用保存得很好的那个趾爪深深刺入你的喉部。祖母常常警戒我：在野地走路，有谁拍你的背，千万不能回头。
第六自然段：两次写狼，到了这一段，作者就回答为什么要喊“狼来了”。
很形象地逼真地描写了狼袭人的情景，很阴森。狼是凶残的动物，阴险，狡诈，狠毒。狼有一种喻意。一种险境、一种暗算的，防不胜防的意思。
本段若去掉，并不影响文章的叙事。前边讲述“有时候”这一特殊的情景，祖母是怎么喊自己的。现在，把这一“喊”还没有交待完，就停了下来，补叙为什么喊——喊的原因。
祖母最后的呼唤声，带着担忧和焦急，我听得出来，她是一边吁喘，一边使尽力气在呼唤我啊！她的脚缠得很小，个子又瘦又高，总在
第七自然段：本段的叙事是承接前边第五段的。在行文中属于遥接。
“最后”有岐意，模糊费解。是指在“有时候”中的别人都不再呼唤，而她还在呼唤？还是她一生中的诸多呼唤中的最后一次？可能是前者。但是，鉴于这一段前嵌进了写狼的一段，造成了叙事的暂时中断，所以，这里突然用“最后”二字。属于败笔。
写祖母呼唤时的“形”。前边写的是“声”，现在写形——外形有特点。这种外形，使她的呼唤时的动作很独特。
注意两个细节：门框，两块凹处。
本文一步一步地深入地写，由声到形，由形到留下的痕迹。写得细致。
我风风火火地一到大门口，祖母的手便离开门框扶着我的肩头。她从不骂我，至多说一句：“你也不知道肚子饿。”
第八自然段：人，终于被喊回来了！从“有时候”到人回去来，至此，一个呼唤的全过程才写完了。“门框”又一次出现。细部的勾联。
正文就写到此。叙事结束。
3、第三部分：结尾（第九自然段——第十四自然段）
半个世纪来，或许是命运对我的赐予，我仍在风风雨雨的旷野上奔跑着，求索着，写诗，依我的体验，跟童年时入迷地逮田鼠、兔子，挖掘甜根苗的心态异常地相似。
第九自然段：“编筐编篓全在收口。”结尾是一种收口，一种收束。
收束可以果断地收，也可以逐层逐段地收。本文的收束，就是逐层收束，逐层收口。
“风风雨雨的旷野”暗示自己的人生经历。“逮田鼠、兔子，挖掘甜根苗”回扣前文所写，本身就是一种收束，像一根丝带一样绑在一起。
祖母离开人世已有半个世纪之久了，但她那立在家门口焦急而担忧地呼唤我的声音，仍然一声接一声地在远方飘荡着：
“成汉，快回家来，狼下山了……”
第十、十一自然段：在艰难的人生道路上，是祖母的形象和声音伴随着自己。又一次引用呼唤的原话。呈现。强调。
我仿佛听见了狼的凄厉的叫声。
第十二自然段“仿佛”：自己的感受。一种阴森的感受。这是人生险境的暗示。
由于童年时心灵上感触到的对狼的那种恐怖，在人生道路上跋涉时我从不回头，生怕有一个趾爪轻轻地拍我的后背。
第十三自然段：揭示狼的喻意：恐怖的感受，让人决不回头。喻示着人生有很多艰险。
“旷野上走路，千万不能回头!”祖母对我的这句叮咛，像警钟在我的心灵上响着。
第十四自然段：全文最后收在呼唤对自己的影响上。收口收得十分严密。
（三）本文特点
1、意蕴多元。本文有对祖母的思念之情；有对人生艰险的警悸；有对自我人生态度的言说。
2、狼的叙写，有一种深层的喻意。狼的引入，有一种阴森的感觉，这就使本文完全不同于一般的怀念祖母或亲人的文章，使本文远远超出了一般的忆旧怀人之作的层面。使文章有另外两层意蕴：
① 对人生的思考：人生是多艰多险的，人们都企望安然，这是人的一种集体无意识。
② 对作者的人生态度的言说：警惕，不回头，永往直前。
整个文章凝重深邃，有份量。
3、逐层入题，逐层收口。行文缓缓，不急不慢，随意自然，是一种心灵的言说之态。
4、写人，不写人的经历，不写人的性格，只扣住人物的一个特点，以少胜多。与《背影》比，《背影》写了一件事。而本文只写了人的一个特征——呼唤孙儿回家。
5、作为一种追忆性文字，泛时空的写作中，不乏具体形象和逼真。尤其是细节的应用，颇值得我们借鉴。
三、牛汉其他散文介绍
活着的伤疤
……
有一年夏天，他一个人在河里洗身子，我悄悄地游到他身边，想帮他擦擦后背，才第一次窥见他胸脯的伤疤（只听说狼差点儿把他的胸脯子撕开），不见则已，一见真让我吓得目瞪口呆。
……
秃手伯用手抚摩着自己多难的胸口，叹了口气，说：“红疤，就是说这伤还没有死。”
“还没死？”伤还有不死的，我还是第一次听说。”
……
几十年过后，我才知道伤痕也是一种生命。看得见的伤痕，有许多一直活着，看不见的伤痕，有的也一直不死。
……
有关伤痕的道理，半个多世纪之前，秃手伯就对我讲过，当时我并不理解；直到我的身上心灵上，也带上了许多伤痕，也很大也很深，而且有的到我死后，可能仍然活着不死，我才真正地悟知了伤痕这个活东西。
四、关于《思忆文丛》
※
《思忆文丛》
戴光中《胡风传》宁夏人民出版社1994年版。
晓风《胡风传》
※
贾植芳
复旦大学中文系的名教授。也是一个受胡风运动牵累的人，胡风执友。在胡风反革命案中真正被判刑的只有三个人，一是胡风，二是阿垅，三是贾植芳。后两者都被判十二年监禁。